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Prefata

OAMENII ADORA OCEANUL. Lumea ma intreaba mereu de ce
nu studiez oceanul, pentru c3, in fond, traiesc in Hawaii. Le
raspund tuturor ca oceanul este un loc singuratic, gol. Este de
sase sute de ori mai multa viata pe uscat decat in mare, si asta
se reduce aproape totalmente la plante. Planta cea mai obis-
nuita de mare este o celula care traieste in jur de doudzeci de
zile. Planta cea mai obisnuita de uscat este un copac de doua
tone care traieste peste o sutd de ani. Raportul de masa intre
plante si animale marine este aproximativ patru, in timp ce
pe uscat se apropie de o mie. Numarul plantelor este ului-
tor: doar in padurile protejate din vestul Statelor Unite exis-
ta peste optzeci de miliarde de copaci. Raportul intre copaci
si oameni in America este mult peste doua sute. De regula,
oamenii traiesc printre plante, dar nu le vad cu adevarat. De
cand am descoperit aceste cifre, nu prea mai vad altceva.

Asa cd faceti-mi va rog pe plac si uitati-va un pic pe
fereastra.

Ce ati vazut? Probabil ati vazut lucrurile pe care le fac
oamenii. $i in care sunt implicati alti oameni, masini, cladiri
si trotuare. Dupa doar cdtiva ani de proiectare, inginerie,
explozii, lucru cu fierul, sapat, sudat, zidit, incadrat ferestre,
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spacluire, lucru cu tevaria, cablare si vopsire, oamenii pot
construi un zgarie-nori de o suta de etaje care arunca o umbra
de 300 de metri. E foarte impresionant.

Acum uitati-va din nou.

Ati vazut ceva verde? Atunci tocmai ati vazut unul dintre
putinele lucruri ramase in lume pe care oamenii nu pot sa le
faca. Ceea ce ati vazut a fost inventat acum peste patru sute
de milioane de ani langa Ecuator. Poate ca ati avut norocul sa
vedeti un copac. Acel copac a fost conceput acum aproximativ
trei sute de milioane de ani. Adaptarea atmosferei, construc-
tia celulei, spacluirea cu ceard, instalatiile si pigmentarea
au durat cel mult cateva luni si au dat nastere, nici mai mult
nici mai putin, decat perfectiunii unei frunze. Intr-un copac
sunt cam atatea frunze cati peri sunt in capul nostru. E foarte
impresionant.

Acum concentrati-va privirea pe o singura frunza.

Oamenii nu stiu sa faca o frunza, dar stiu sa o distruga.
In ultimii ani am tiiat peste cincizeci de miliarde de copaci.
Candva o treime din Pimant era acoperita de paduri. La fieca-
re zece ani tdiem in jur de unu la suta din aceste paduri, care
nu vor mai creste niciodata. Adica un teritoriu cam de mari-
mea Frantei. Timp de decenii, o Franta dupd alta au fost rase de
pe fata pamantului. Asta inseamna peste un trilion de frunze
rupte de sursa lor de alimentare in fiecare zi. $i nimanui nu
pare sa-i pese. Dar ar trebui sa ne pese. Ar trebui sa ne pese
pentru acelasi motiv pentru care trebuie sa ne pese de fiecare
data: pentru ca cineva care nu trebuia sa moara a murit.

A murit cineva?

Poate reusesc sa va conving. Ma uit la un numadr imens
de frunze. M3 uit la ele si le pun intrebiri. Incep prin a privi
culoarea: ce nuanta anume de verde este? Baza e diferita de
varf? Centrul de margini? $i marginile cum sunt? Netede?



Zimtate? Cat de hidratatda este frunza? E jilava? Botita?
Neteda? Care este unghiul intre frunza si tulpina? Cit de
mare este frunza? Mai mare decat mana mea? Mai mica decat
unghia? Comestibild? Toxica? De cat soare are parte? Cit
de des o atinge ploaia? E bolnava? Sanatoasa? Importanta?
Nesemnificativa? Vie? De ce?

Acum punetivoi o intrebare despre frunzavoastrad.

Stiti ce? Acum sunteti oameni de stiinta. Lumea o sa va
spuna ca trebuie sa stii matematica pentru a fi om de stiinta,
sau fizica sau chimie. Nu este adevarat. E ca si cum ai spune ca
trebuie sa stii sa tricotezi ca sa fii gospodina, sau ca trebuie sa
stii latina ca sa studiezi Biblia. Sigur, ajutd, dar e destul timp
pentru asta. Primul lucru este intrebarea, si acolo ati ajuns
deja. Nu-inici pe departe atiat de complicat cat spune lumea.

Asa ca o sa va spun niste povesti, ca de la om de stiinta la
om de stiinta.
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NU EXISTA PE LUME UN LUCRU mai perfect decat o rigla de
calcul. Aluminiul ei lucios se simte rece pe buze, si daca o tii
orizontal fata de lumina vezi toate colturile celui mai perfect
unghi al lui Dumnezeu. Daca o inclini intr-o parte, se trans-
forma gratios In cea mai extravaganta spada, retractabila cu
mare iscusinta. Chiar si o fetita poate manui o spada, cu cur-
sorul pe post de maner. in amintirea mea, acest joc nu poate fi
despartit de primele povesti pe care le-am auzit, deci mi-1voi
inchipui mereu pe Avraam in mare suferintd, cat pe-aci sa-1
jertfeasca pe micul si neajutoratul Isaac, cu rigla lui de calcul
cumplita ridicata in aer.

Am copildrit in laboratorul tatalui meu si m-am jucat sub
bancile de chimie pana cand am crescut indeajuns incat sa ma
joc pe ele. Tata a predat timp de patruzeci si doi de ani nein-
trerupti notiuniintroductive de fizica si stiinta pamantuluiin
acel laborator, in mijlocul unui colegiu de stat din Minnesota
rurala; isi iubea laboratorul, un loc pe care si eu, si fratii mei
il iubeam.

Peretii erau facuti din blocuri de zgura spoiti cu vopsea
crem partial lucioasa, dar simteai textura cimentului sub ea
daca inchideai ochii si te concentrai. Tin minte ca hotarasem
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ca lambriurile de cauciuc negru trebuie sa fi fost lipite cu
adeziv, pentru ca nu gaseam nicio gaura de cui. Le-am masu-
rat lungimea cu ruleta galbena care se extindea pana la trei-
zeci de metri. Erau banci lungi de lucru unde trebuiau sa stea
cinci elevi de colegiu unul langa altul, toti cu fata in aceeasi
directie. Blaturile acestea negre erau reci ca niste pietre de
mormant si facute dintr-un material imemorial, un material
pe care acidul nu-1 ardea si ciocanul nu-1 sfardma (totusi nu
incercati). Bincile erau suficient de solide incét sa poti sta in
picioare pe marginile lor si nu puteau fi zgariate nici cu piatra
(totusi nu incercati).

La intervale egale intre banci se aflau legaturi de duze
argintii de o stralucire nemaivazutd, cu manere pentru care
iti trebuia toata forta ca sa le intorci la nouazeci de grade, iar
cand ficeai asta cea pe care scria ,gaz” nu facea nimic pentru
canueraconectatd, dar ceape care scria,aer” izbucneanaval-
nic siincantator, incit parca-ti venea sa pui gura pe ea (totusi
nu incercati). Locul era curat si deschis si gol, dar fiecare ser-
tar continea o multime fascinanta de magneti, cabluri, sticla
si metal, toate utile la ceva; trebuia doar sa-ti dai seama la ce.
In dulapul de langi usa era banda pentru testarea pH-ului,
ca o scamatorie sau chiar mai interesanta, pentru ca in loc sa
arate un mister il si dezlega: puteai vedea diferenta de culoa-
re, deci de pH, intre un mic scuipat si o picatura de apa sau
de suc carbogazos sau de urina in baie, nu si de sange, pen-
tru cd nu e transparent (deci nu incercati). Toate acestea nu
erau jucarii; erau lucruri serioase pentru adulti, dar tu eraiun
copil special, pentru ca tatal tau avea un inel imens de chei,
deci puteai sa te joci cu echipamentul de fiecare data cand
mergeai acolo cu el, pentru ca nu spunea niciodata nu, abso-
lut niciodata, cand il rugai sa-1 scoata pe tot.



In amintirile pe care le am despre acele seri intunecate
de iarna, eu si tata suntem proprietarii intregii cladiri stiin-
tifice, si ne plimbam ca un duce cu printul lui suveran, prea
ocupati in castelul nostru ca sa ne batem capul cu ducatul
nostru inghetat. In timp ce tata pregitea cursul de a doua zi,
eu parcurgeam invers fiecare experiment si fiecare demon-
stratie pregatita dinainte, ca sa ma asigur ca elevii aveau sa
se bucure de reusita la care erau predispusi. Ne ocupam de
echipament si reparam stricaciunile, si tata ma invata cum sa
desfac in mod preventiv lucrurile si sa vad cum functioneaza,
casafiuinstare salerepar cand, inevitabil, aveau sa se strice.
M-ainvatat ca nu-i nicio rusine sa strici ceva, doar sa nu fii in
stare sa-1 repari.

La ora opt plecam pe jos spre casa, pentru ca trebuia sa
fiu in pat la noua. intéi treceam pe la biroul minuscul si fara
ferestre al tatei, in care nu era niciun obiect de decor in afara
de suportul de creioane pe care i-1 ficusem din lut. De aici
ne luam hainele, caciulile, fularele si toate celelalte lucruri
pe care mi le tricotase mama, pentru ca ea nu avusese unele
ca lumea cind era mici. In timp ce ma chinuiam si-mi trag
cizmele zdravene peste perechea de ciorapi suplimentari,
mirosul de lana umeda si calda se contopea cu cel de aschii
de lemn, caci tata ascutea toate creioanele pe care le folosi-
seram. Apoi isi incheia vesel nasturii de la haina mare si isi
punea manusile din piele de caprioara si imi spunea sa ma
asigur ca am amandoua urechile acoperite de caciula.

Eram mereu ultimii care ieseam din cladire, iar el trecea
de doua ori prin sali, prima data pentru a se asigura ca toate
usile catre exterior sunt incuiate, apoi ca sa stinga luminile,
unacateuna, cumine tropdind in urma lui, fugind de intuneri-
cul ce venea din urmai. In sfarsit, la usa din spate, tatama lasa
sa ma ridic pe varfuri si sa apas pe ultimele intrerupatoare si
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ieseam. Tragea usa dupa noi si verifica de doua ori sa fie bine
pus zavorul.

Astfel inchisi in frigul de afara, stateam pe platforma de
incarcare si priveam catre cerul inghetat, spre raceala ter-
minala a spatiului, si vedeam lumina emisa cu ani in urma de
focuri incredibil de fierbinti care inca mai ardeau in partea
opusa a galaxiei. Nu stiam numele folosite de oameni pentru
constelatiile de deasupra mea si nici nu intrebasem vreodata
de ele, desi sunt sigura ca tata le stia pe toate, si povestile
din spatele lor. Ne facuseram demult obiceiul sa nu vorbim
in timp ce strabateam cei trei kilometri pana acasa; impreu-
na-petrecerea in tacere este un lucru firesc pentru familiile
scandinave, poate lucrul la care se pricep cel mai bine.

Colegiul de stat unde lucra tatal meu se aflala capatul ves-
tic al micului nostru oras, care se intindea pe sase kilometri
sijumatate de la o borna la alta. Trdiam cu cei trei frati ai mei
mai mari si cu parintii intr-o casa mare de caramida, la sud de
Strada Principala, la patru strazi spre vest de locul unde copi-
larise tatal meu in anii 1920, la opt strazi spre vest de locul
unde copilarise mama mea in anii 1930, la 160 de kilometri
spre sud de Minneapolis si la opt kilometri spre nord de gra-
nita statului Iowa.

Drumul spre casane ducea prin dreptul cliniciiunde docto-
rul care asistase la nasterea mea imi tampona uneori gatul ca
sda vadd dacd nu am vreo infectie, prin dreptul turnului de apa
de albastrul pastei de dinti care era cea mai inalta construc-
tie din oras, prin dreptul liceului unde predau multi profesori
care fusesera candva elevii tatalui meu. Cand treceam pe sub
stresinile bisericii presbiteriene unde tata si mama se intal-
nisera pentru prima data la un picnic al scolii de duminica in
1949, se casdtorisera in 1953, md botezasera in 1969 si unde



familia mea isi petrecea toate duminicile, fara exceptie, tata
mi ridica in brate ca sd pot rupe un turture gros. Il loveam ca
pe un puc de hocheiin timp ce mergeam si se izbea cu zgomot
la fiecare trei metri, ricosand din nametii batatoriti.

Treceam pe poteci sdpate cu mana, prin dreptul case-
lor bine izolate ce adaposteau familii care impartaseau fara
indoiali ticeri aseminitoare cu a noastra. in aproape toate
aceste case locuia cdte o cunostinta. Din tarc pana la balul de
absolvire am copilarit cu fiii si fiicele fetelor si baietilor cu
care mama si tata se jucasera cand erau copii, si niciunul din-
tre noi nu-si amintea o vreme in care sa nu ne fi cunoscut.
Abia cand am implinit saptesprezece ani si m-am mutat cu
colegiul in alta parte am descoperit ca lumea este populata in
majoritatea ei de straini.

Cand auzeam oftatul unui monstru obosit in partea cea-
lalta a orasului, stiam ca e opt si doudzeci si trei de minute
si ca trenul iesea din fabrica, asa cum facea in fiecare seara.
Auzeam cum se smucesc si apoi se lasa franele mari de fier,
pe cand un sir de vagoane-cisterna goale o porneau spre nord,
spre Saint Paul, unde aveau sa fie toate umplute de peste o
suta de mii de litri de apa. Dimineata auzeam cum se intoarce
trenul, si monstrul istovit ofta din nou in timp ce incarcatura
lui era pompata in rezervorul de sare fara fund necesar fabri-
cdrii continue de costita afumata.

Linia ferata mergea de lanord la sud siizola un colt al ora-
selului meu, pe care inca se mai afla probabil cel mai minunat
abator din Midwest. Pornind de la jgheabul unde sunt sacrifi-
cate, pana la douazeci de mii de animale sunt procesate zilnic
pentru carne.

Familia mea era una dintre putinele pe care le cunosteam
care nu lucrau direct pentru fabrica, dar neamurile noastre o
facusera din plin. Strabunicii mei, ca aproape toata lumea din
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acel oras, venisera din Minnesota ca parte a unui val masiv de
emigratie din Norvegia, inceput in jur de 1880. Si, ca aproape
toatd lumea din orasul meu natal, asta era cam tot ce stiam
despre stramosii mei. Banuiam ca nu se mutasera in cel mai
friguros loc din lume, unde se apucasera sa dezmembreze
porci, pentru cd le mergea prea bine in Europa, dar nu-mi tre-
cuse niciodata prin cap sa intreb care era povestea lor.

Nu mi-am cunoscut bunicile - amandoua au murit inain-
te sa ma nasc. Mi-i aminteam pe bunici, care au murit cand
aveam patru, respectiv sapte ani, dar nu-mi amintesc sa fi
vorbit vreodata direct cu mine. Tatal meu a fost copil unic,
dar cred ca mama a avut peste zece frati, dintre care pe multi
nu i-am vazut niciodata. Treceau ani de zile intre vizitele pe
care le faceam matusilor si unchilor mei, desii unii dintre ei
traiau in acelasi orasel ca noi. Nu mi-a atras atentia prea tare
faptul ca cei trei frati ai mei mai mari au crescut si au plecat de
acasa unul cate unul, de vreme ce nu era un lucru neobisnuit
sd treaca zile fara sda avem nimic sa ne spunem unii altora.

Marile distante emotionale dintre membrii individuali ai
unei familii scandinave se construiesc devreme si sunt conso-
lidate zilnic. Va imaginati cum e sa crestiintr-o culturain care
nu poti sa-1 intrebi pe celdlalt nimic despre el insusi? Unde
»Ce mai faci?” este socotitd o intrebare personali la care nu
esti obligat sd raspunzi? Unde esti invatat sa astepti mereu ca
ceilalti sa spunad primii ce necazuri au, in acelasi timp in care
esti invatat sa nu spui niciodata ce necazuri ai tu? Trebuie
sa fie un mecanism de supravietuire din vechile timpuri ale
vikingilor, cand era nevoie de taceri prelungi pentru a preve-
ni omuciderile inutile in timpul iernilor lungi si intunecate,
cand taberele erau inchise si rezervele scadeau.

Cand eram micd presupuneam ca toata lumea se poartad ca
noi, asa ca am fost nedumerita cand m-am mutat in alt stat si



am cunoscut oameni care-si daruiau fara eforturi unii celor-
lalti caldura simpla si afectiunea directa dupa care tanjeam
de atdta vreme. A trebuit atunci sa invat sa trdiesc intr-o
lume in care dacd oamenii nu-si vorbesc, o fac pentru ca nu se
cunosc, nu pentru ca se cunosc.

Cind traversam cu tatil meu Fourth Street (sau ,,Kenwood
Avenue”, cum i spunea el; invatase numele strazilor cind era
copil, in anii 1920, mult inainte sa fie numerotate, si nu adop-
tase niciodata noul sistem), se vedea deja usa din fata a casei
noastre mari de caramida. Era casa in care mama visase sa
locuiasca pe cand era copil, si dupa ce se casadtorisera parintii
mei facuserd economii timp de optsprezece ani ca sa o cum-
pere. Desi mersesem repede - era mereu un efort sa tin pasul
cu tata -, aveam degetele inghetate si stiam ca ma vor durea
cand se vor incalzi. Odata ce temperatura scade cu un anu-
mit numar de grade sub zero, nici cele mai groase manusi din
lume nu-ti tin mainile calde, si ma bucuram ca plimbarea era
pe sfarsite. Tata a invartit manerul greu de fier, a impins cu
umarul, si a deschis usa de stejar din fata casei. Am intrat in
casa, intr-un alt fel de frig.

in hol m-am asezat si m-am chinuit sa-mi scot cizmele,
apoi am inceput sa-mi lepad hainele si puloverele. Tata a
atarnat hainele in dulapul incalzit si stiam ca ma vor astepta,
calde si uscate, cand aveam sa plec spre scoala a doua zi de
dimineatd. O auzeam pe mama in bucdtarie cum scoate vase-
le din masina de spalat, auzeam zgomotul facut de cutitele
de unt care se izbeau intre ele cand le arunca in sertarul de
tacamuri si apoi il inchidea. Era mereu furioasa si nu reuseam
niciodata sa-mi dau seama de ce. Ca toti copiii, care cred ca
totul se invarte in jurul lor, mi-am spus ca era pesemne din
cauza a ceva ce spusesem sau facusem. Pe viitor, mi-am jurat
mie insami, aveam sa fiu mai atenta inainte de a spune ceva.
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Am urcat la etaj, m-am schimbat in pijamaua de flanel si
m-am bagat in pat. Dormitorul meu era indreptat spre sus,
spre lacul inghetat unde aveam sa patinez pe gheata toata
ziua de sdmbatd - daca se incalzea suficient pana atunci.
Covorul de 1ana era albastru inchis si peretii fusesera tape-
tatirosu-deschis, ca sd se asorteze. Camera fusese initial con-
ceputa pentru gemene, cu doua birouri, doua mese de toaleta
si asa mai departe. In noptile in care nu puteam si dorm, sti-
team pe scaunul meu din dreptul ferestrei si urmaream fulgii
cristalini de gheata pe fereastra cu degetul, siincercam sa nu
ma uit la scaunul gol din fata celeilalte ferestre, unde ar fi
trebuit sa fie o sora.

Faptul ca-mi amintesc atata frig si intuneric din copilarie
nu este surprinzator, daca ne gandim ca am crescut intr-un
loc unde noua luni pe an era zapada pe jos. Intrarea in iarna
si apoi iesirea din ea era ritmul care ne determina vietile, si
cand eram copil credeam ca oamenii din toata lumea priveau
cum moare lumea verii, incredintati ca in cele din urma va
invia, lucru dovedit atat de des intr-un creuzet de gheata.

In fiecare an vedeam fulgii plipinzi din septembrie
intr-un crescendo ce culmina cu mormanele revarsate din
decembrie, apoi impietrea in goliciunea adanca, inghetata de
februarie, pentru a se desfasura pe intinderea vasta, neteda,
nascuta din lapovita aspra de aprilie. Costumele noastre de
Halloween sirochiile de Paste erau cusute in asafel incat sdle
putem purta pe sub hainele de iarna, iar vremea Craciunului
ne gasea infasuratiin 1ana, catifea siiarasi lana. Singura acti-
vitate de vara pe care mi-o amintesc in culori vii este lucrul
in gradina cu mama.

In Minnesota dezghetul de primivari are loc dintr-oda-
ta, cind pamantul inghetat cedeaza in fata soarelui intr-o
zi si umezeste pimantul spongios diniuntru. In prima zi de



primavara, poti sa bagi mana in pamant si sa scoti cu usurinta
bulgari mari, detasati de noroi, ca niste amandine prea proas-
pete, si sa privesti ramele grase si roz cum ies zvarcolindu-se
si apoi se arunca bucuroase inapoi in gaura. Nu-i nici urma de
lut in solul Minnesotei; a stat intins ca o patura groasa peste
calcarul din regiune timp de o suta de mii de ani, miscat perio-
dic de ghetari. Este mai bogat decat orice pamant de flori pre-
fertilizat pe care il cumperi de la magazin; intr-o gradina din
Minnesota creste orice si nu e nevoie sa uzi sau sa pui ingra-
saminte - ploaia si viermii se ocupa de tot ce trebuie -, dar
sezonul de semanat este scurt, asa ca nu ai timp de pierdut.

Mama isi dorea doua lucruri de la gradina ei: eficienta si
productivitate. Prefera legumele zdravene, independente, ca
sfecla elvetianad sirubarba, pe care te puteai baza ca vor darod
bogat si care pareau sa prospere daca le culegeai des. Nu avea
nici timpul, nici rabdarea necesara ca sa creasca salata sau
rosii prunisoare; prefera ridichile si morcovii care isi purtau
singuri de grija in linistea subsolului. Chiar si florile pe care
le crestea erau selectate pentru rezistenta: mugurii cat niste
mingi de golf ai bujorilor, care revarsau petale cand ajungeau
sa faca flori roz cat niste verze, crinii tigru duri si irisii grasi,
barbosi, care ieseau de fiecare data din bulbi, primavara dupa
primadvara, iara si iara.

Infiecare an,de 1mai,infigeam cu mamasemintein pimant,
iar dupad o saptamana le scoteam pe cele care nu crescusera,
le inlocuiam si o luam imediat de la capat. Spre sfarsitul lui
iunie toata recolta era in buna stare si lumea inconjuratoare
era atat de verde incat parea cu neputinta sa fi fost vreodata
altfel. in iulie, frunzele asudate ale acestor plante umpluse-
ra intr-o asemenea masura aerul de apa incat umezeala facea
liniile electrice sa zumzdie si sa trosneasca.
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Din gradina noastra imi amintesc cel mai bine nu cum
mirosea, nici macar cum arata, ci cum suna. Poate vi se pare
o inchipuire, dar in Midwest chiar auzi cum cresc plantele. in
momentul de varf, porumbul dulce creste doi centimetri si
jumatate pe zi, si cand coaja se mareste usor pentru a se adap-
ta acestei expansiuni, auzi un freamat dogit si continuu daca
stai intre randurile de porumb in ticerea absoluta a unei zile
de august. Cand sapam in gradina, ascultam zumzetul lenes al
albinelor care bdjbaiau ca bete de la o floare la alta, ciripitul
marunt, sacadat al cardinalilor care observau platforma pe
care puneam hrana pentru pasari, zgomotul mistriilor noas-
tre in pamant si suieratul autoritar al fabricii, care rasuna in
fiecare zi la ora pranzului.

Mama era de parere ca exista un fel corect si un fel gresit
de a face orice, si ca sa-1 faci gresit insemna ca trebuie sa-1
refaci, in general de cidteva ori. Cind cosea nasturii de la o
camasa, o facea pentru fiecare in functie de cit de des avea
sa fie folosit. Stia cum e cel mai bine sa culegi florile de soc
intr-o zi de luni, astfel incét tulpinile lor sa nu infunde stre-
curatoarea veche de tabla miercurea, cind le cerneam, dupa
ce le fierbeam marti toatd ziua. Gindea mereu cu anticipatie
totul, nu se indoia niciodata si imi inchipuiam ca nu exista
niciun lucru pe lume pe care sa nu stie sa-1 faca.

De fapt, mama stia sa faca - si continuase sa faca - multe
lucruri care nu mai erau strict necesare, acum ca Marea
Depresie trecuse si lipsurile razboiului disparusera si prese-
dintele Ford ne asigurase ca toate cosmarurile noastre luasera
sfarsit. Isi vedea propria ascensiune de la mizerie la o relativi
bunastare ca pe o victorie dobandita cu greu impotriva unei
entitati malefice, hotarase ca si copiii ei trebuiau sa lupte in
continuare pentru a merita mostenirea acestei victorii si ne-a
calit in continuare pentru o lupta care nu a avut niciodata loc.



De fiecare data cand o priveam pe mama mea, imi era greu
sa cred ca femeia cu vorbire aleasa si imbracata elegant din
fata mea ar fi putut fi vreodata un copil murdar, infometat
si speriat. Doar mainile o tradau: erau mult prea zdravene
pentru viata pe care o ducea acum si simteam ca l-ar fi putut
prinde pe iepurele care ne napastuia gradina si i-ar fi sucit
gatul fara sa stea pe ganduri, daca ar fi fost destul de nerod
sa se apropie de ea.

Cand cresti In jurul unor oameni care nu vorbesc prea
mult, ceea ce iti spun iti ramane intiparit in minte pentru tot-
deauna.Invremea copilariei ei, mama fusese cea mai saracasi
cea mai isteatd fatd din Mower County. In ultimul an de liceu
primise o mentiune de onoare la al noudlea concurs anual de
cautare de talente stiintifice de la Westinghouse. Era o dis-
tinctie neobisnuita pentru o femeie care copilarise in mediul
rural si, desi era practic consemnarea ratarii la limita a pre-
miului adevarat, o plasase intr-o companie buna. Printre cei-
lalti concurenti care ratasera premiul in 1950 se numadrau si
Sheldon Glashow, care a primit Premiul Nobel pentru Fizica,
si Paul Cohen, care a castigat in 1966 Medalia Fields - cea mai
inalta distinctie din domeniul matematicii.

Din pacate pentru mama, mentiunea onorabila aducea cu
ea calitatea de membru de onoare junior pe timp de un an
al Academiei de Stiinte din Minnesota, nu bursa de colegiu
la care sperase. Fara sa se lase intimidatd, se mutase totusi
la Minneapolis si incercase sa se intretina in timp ce studia
chimia la Universitatea Minnesota, dar ajunsese repede la
concluzia ca nu putea participa la lungile sesiuni practice de
dupa-amiaza in laborator si in acelasi timp sa aiba suficiente
ore de lucru ca boni cit si-si poatd pliti scolarizarea. In 1951,
experienta universitara era pentru barbati, de obicei bar-
bati cu bani, sau cel putin barbati care aveau si alte optiuni
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de angajare decat sa fie bona permanenta a unei familii. S-a
intors in orasul nostru, s-a maritat cu tata, a nascut patru
copii si s-a implicat trup si suflet in cei douazeci de ani nece-
sari pentru a-i creste. Hotdrata sa-si ia diploma cand ultimul
ei copil avea sa fie macar la gradinitd, s-a inscris din nou la
Universitatea Minnesota. Optiunile ei se limitau la cursuri
prin corespondentad, asa ca a ales literatura engleza. Pentru
ca In cea mai mare parte a zilei ea avea grija de mine, a fost
firesc sa ma includad in studiile ei.

L-am destelenit pe Chaucer si am invatat sa o ajut sa folo-
seascid dictionarul de englezi medievali. Intr-un an ne-am
petrecut iarna notand cu migala fiecare urma de simbol din
Cdldtoria pelerinului® pe fise separate, si am fost incantata
cind mormanul nostru a ajuns mai gros decit cartea insisi. Isi
punea parul pe bigudiuri ascultand iara si iara inregistrari cu
poeziile lui Carl Sandburg si m-ainvatat cum sa aud cuvintele
altfel de fiecare data. Dupa ce a descoperit-o pe Susan Sontag
mi-a explicat cd pana si senul este un concept construit, iar
eu am invatat sa dau din cap si sa ma prefac ca inteleg.

Mama mea m-a invatat ca lectura e un fel de munca si ca
fiecare alineat merita sa-ti dai osteneala, si asa am invatat
sa absorb carti dificile. Cu toate acestea, la putin timp dupa
ce am mers la gradinita, am invatat ca lectura cartilor difi-
cile iti face si necazuri. Am fost pedepsita pentru ca citeam
inaintea celorlalti copii din grupad, pentru ca nu voiam sa vor-
besc si sd ma port ,frumos”. Nu stiam de ce ma temeam de
educatoarele mele si in acelasi timp le adoram, dar stiam ca
am nevoie de atentia lor, pozitiva sau negativa, tot timpul.
Micuta, dar hotarata, mergeam pe cararea intortocheata si

* The Pilgrim’s Progress from This World to That Which is to Come, pe scurt Pilgrim'’s Pro-
gress, alegorie crestina scrisd in 1678 de John Bunyan, socotita primul roman de limba
engleza.



instabila pe care esti tu insati, stiind ca oamenii si-ar dori sa
vada mai putin.

Acasa, in timp ce gradindream si citeam cu mama, aveam
sentimentul vag ca exista ceva pe care nu-1 facem, ceva care
tine de tandrete si pe care mamele si fiicele normale il fac in
chip firesc, dar nu-mi dideam seama ce anume era, si presu-
pun ca nici ea. Pesemne ca ne iubim, fiecare in felul ei inca-
patanat, dar nu sunt chiar sigura, probabil pentru ca nu am
vorbit niciodata deschis despre asta. A fi mama si fiica a fost
parca mereu un experiment care pur si simplu nu ne iesea.

La cinci ani am inteles ca nu sunt bdiat. Nu eram inca sigu-
ra ce sunt, dar a devenit limpede ca orice as fi fost, era mai
putin decat un baiat. Vedeam ca fratii mei, cu cinci, zece si
cincisprezece ani mai mari decat mine, puteau sa joace toate
jocurile din laborator in lumea de afara. La Micii Cercetasi
participau la curse cu masinute-model si construiau si lansau
rachete. La orele de atelier foloseau instrumente atat de mari
si de puternice incat erau montate pe pereti sau agatate de
tavan. Cand ne uitam la Carl Sagan sila Mr. Spock sila Doctor
Who si la Profesorul, nici macar nu vorbeam despre Nurse
Chapel si Mary Ann, cand apareau. M-am retras mai departe
in laboratorul tatei, pentru ca era locul de unde puteam cer-
ceta in cea mai mare libertate lumea mecanica.

Era de inteles, intr-un fel. Eu eram ca tatal meu, sau cel
putin asa credeam. Diferentele dintre noi erau doar cosmeti-
ce: tata arata cum trebuie sd arate un om de stiinta. Era inalt
si palid si proaspat barbierit, aproape sfrijit in pantalonii lui
kaki si camasa alba, cu ochelarii cu rama de corn, totul com-
pletat de un mar al lui Adam proeminent. La cinci ani am
hotdrat si eu cd in sinea mea aratam exact la fel, chiar daca pe
dinafarad eram deghizata in fata.
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In timp ce mi preficeam ci sunt fati, mi giteam constiin-
cioasa sibarfeam cu prietenele mele despre cine pe cine place
si ce se intampla daca nu-I place. Puteam sa sar coarda ore in
sir si stiam sa-mi cos singura hainele si sa fac orice manca-
re ti-ai fi putut dori in trei feluri diferite. Dar seara tarziu
il insoteam pe tata la laborator, cand cladirea era goala, dar
bine luminata. Atunci ma transformam din fata in om de sti-
inta, asa cum se transforma Peter Parker in omul-padianjen,
doar ca oarecum invers.

Desi imi doream cu disperare sa fiu ca tata, stiam ca rolul
meu era sa fiu o extensie a indestructibilei mele mame: inca
o sansa de a transforma in realitate viata pe care o merita si
ar fi trebuit sa o aiba. Am plecat cu un an mai devreme de la
liceu ca sa accept o bursa la Universitatea Minnesota - ace-
easi pe care o urmasera mama, tata si toti fratii mei.

Am inceput sa studiez literatura, dar am descoperit repe-
de calocul meu eralastiintd. Contrastul a lamurit si mai mult
lucrurile: 1a orele de stiinta faceam lucruri, in loc sa stam si sa
vorbim despre lucruri. Munceam cu mainile si aveam aproa-
pe zilnic rezultate concrete. Experimentele noastre de labo-
rator erau concepute in asa fel incat sa functioneze perfect si
elegant de fiecare dat4, si cu cat faceai mai multe, cu atat erau
mai mari echipamentele si mai exotice substantele chimice
pe care aveai voie sa le folosesti.

Cursurile de stiinta se ocupau de probleme sociale care
inca mai puteau fi rezolvate, nu de sisteme politice defuncte
ale caror sustinatori si adversari murisera inainte sa ma nasc
eu. Stiinta nu vorbea despre carti scrise ca sa analizeze alte
carti care initial fusesera scrise ca repovestiri ale unor carti
vechi; vorbea despre ce se intamplad acum si despre un posi-
bil viitor. Insusirile care ficuseri din mine o pacoste pentru
fostii mei profesori - incapacitatea mea de a lasa lucrurile



asa cum sunt, dublata de tendinta de a exagera totul - erau
exact ce-si doreau profesorii mei de stiinta. Ma acceptau in
ciuda faptului cd eram doar o fata si m-au asigurat de ceea
ce banuiam deja: ca adevaratul meu potential avea mai mult
de-a face cu disponibilitatea mea pentru lupta decat cu cir-
cumstantele mele trecute si prezente. Inci odati eram in
siguranta in laboratorul tatei, unde aveam voie sa ma joc cu
toate jucdriile oricat voiam.

Oamenii sunt ca plantele: cresc inspre lumina. Am ales
stiinta pentru ca stiinta mi-a dat ce imi trebuia - un camin, in
cel mai literal sens al cuvantului: un loc unde ma simteam in
siguranta.

Maturizarea este un proces lung si dureros pentru toata
lumea, si singurul lucru pe care il stiam cu siguranta era ca
intr-o zi urma sa am propriul laborator, pentru ca si tata avea
unul. In oriselul nostru minuscul, tata nu eraun om de stiin-
ta, eraomul de stiintd, iar a fi om de stiinta nu era meseria, ci
identitatea lui. Dorinta mea de a deveni om de stiinta se baza
pe un instinct profund si nimic mai mult; nu auzisem nicio
poveste despre vreo femeie om de stiinta, nu cunoscusem
niciuna, nu vazusem niciuna la televizor.

Inci sunt o ciuditenie, ca femeie om de stiint3, dar in adan-
cul inimii nu am fost niciodata altceva. De-a lungul anilor am
construit trei laboratoare de la zero, am umplut de caldura
si de viata trei incdperi goale, fiecare mai mare si mai buna
decit cea dinainte. Laboratorul meu de acum e aproape per-
fect - situat in parfumatul Honoluluy, intr-o cladire minuna-
ta peste care se iveste adesea curcubeul, inconjurata de flori
de hibiscus mereu deschise -, dar intr-un fel stiu ca mereu
voi construi si imi voi dori mai mult. Laboratorul meu nu
este ,sala T309”, cum scrie pe planul universitatii mele; este
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wLaboratorul Jahren” si asa va fi mereu, oriunde s-ar afla. Imi
poarta numele pentru ca este casa mea.

Laboratorul meu este un loc unde lumina sta mereu aprin-
sa. Laboratorul meu nu are ferestre, dar nici nu-i trebuie. i§i
este autosuficient. E propria lui lume. Laboratorul meu este
si intim, si familiar, populat de un numar mic de oameni care
se cunosc bine intre ei. Laboratorul meu este locul unde imi
storc creierul sifac lucruri. Laboratorul meu este un loc unde
ma misc. Stau in picioare, merg, ma asez, iau lucruri, car, ma
catdr si ma tarasc. Laboratorul meu este un loc unde e bine ca
nu pot dormi, pentru ca sunt atitea lucruri de facut in afara
de asta. Laboratorul meu este un loc unde conteaza daca ma
ranesc. Existd avertismente si reguli ca sa ma protejeze. Port
manusi, ochelari, si pantofi intregi, ca sa fiu ferita de gre-
seli catastrofale. in laboratorul meu, tot ce imi trebuie este
excelent compensat de ceea ce am. Sertarele sunt pline ochi
de lucruri de care s-ar putea sa am nevoie. Fiecare lucru din
laboratorul meu - indiferent cat de mic sau diform - exista
dintr-un motiv, chiar daca scopul lui nu a fost inca descoperit.

Laboratorul meu este un loc unde vinovatia pe care o simt
pentru lucrurile pe care nu le-am facut este inlaturata de
lucrurile pe care tocmai le fac. Parintii pe care nu i-am sunat,
creditele pe care nu le-am platit, vasele nespalate si picioa-
rele neepilate palesc in comparatie cu descoperirile semnifi-
cative in desfasurare. Laboratorul meu este un loc unde pot
fi copilul care inca sunt. Este locul unde ma joc cu cel mai bun
prieten al meu. Pot sa rad in laboratorul meu, si sa fiu ridi-
cola. Pot sa stau toata noaptea sa analizez o roca veche de un
milion de ani, pentru ca pana dimineata trebuie sa aflu din
ce e facuta. Toate nedumeririle care au venit nepoftite odata
cu maturitatea - impozitele si asigurarea pe masina si Testul
Papanicolau - nu mai conteaza cand sunt in laborator. Nu am



telefon, asa ca nu ma doare cand cineva nu ma suna. Usa este
incuiata siii cunosc pe toti cei care au cheie. Pentru ca lumea
din afara nu poate intra in laborator, laboratorul a devenit
locul unde pot fi eu insami.

Laboratorul meu este ca o biserica pentru ca aici inteleg
in ce cred. Aparatele intoneaza un imn bazdit cand intru. Stiu
pe cine e posibil sa vad si stiu ce este posibil sa faca. Stiu cd va
fi tacere; stiu ca va fi muzicd, un moment in care sa-mi salut
prietenii si o vreme in care sa-ilas pe ceilalti in contemplatie.
Urmez anumite ritualuri, dintre care pe unele le inteleg, pe
altele nu. fnél'gati pana la sinele meu cel mai bun, ma stra-
duiesc sa indeplinesc corect fiecare sarcina. Laboratorul meu
este un loc unde te duci in zile sfinte, ca la biserica. De sarba-
tori, cand restul lumii e inchis, laboratorul meu este deschis.
Laboratorul meu este un refugiu si un azil. Este locul meu de
retragere de pe campul de lupta profesional; este locul unde
imi cercetez in liniste ranile siimi repar armura. $i, ca sibise-
rica, pentru ca am crescut in el, este un loc de care nu ma pot
indeparta cu adevarat niciodata.

Laboratorul meu este un loc unde scriu. Am devenit pro-
lifica intr-o specie rara de proza, capabila sa disemineze zece
ani de munca a cinci oameni in sase pagini tiparite, scrise
intr-o limba pe care foarte putini stiu sa o citeasca si nimeni
nu o vorbeste. Aceste scrieri relateaza detaliile muncii mele
cu precizie de laser, dar frumusetea lor rationalizata este un
tip de artificiu, un manechin cu dimensiuni universale con-
ceput pentru a afisa fala unei rochii care nu ar arata nici pe
departe atdt de perfect pe un om in carne si oase. Studiile
mele nu afiseaza notele de subsol pe care si le-au castigat,
tabelurile de date pentru care am avut nevoie de luni de
migala ca sa le refac dupa ce o absolventa a renuntat, ranjind
la plecare ca nu vrea o viata ca a mea. Alineatul pe care 1-am
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scris in cinci ore in avion, inmarmurita de durere, in zbor
spre o inmormantare la care nu m-as fi asteptat nici in ruptul
capului. Prima varianta pe care copilul meu sugar a mazga-
lit-o cu creionul colorat si aumplut-o de suc de mere cand era
proaspat iesita din imprimanta.

Desi lucrarile mele publicate contin detalii amanunti-
te despre plantele care au crescut, despre lucrurile care au
mers ca de la sine, si despre datele concretizate, dau dovada
de o amnezie lipsita de respect fata de gradinile intregi care
au putrezit printre ciuperci si groaza, fata de semnalele elec-
trice care au refuzat sa se stabilizeze si fata de cartusele de
imprimanta pe care le-am obtinut noaptea tarziu prin mij-
loace infame. Stiu al naibii de bine ca daca ar fi fost o cale sa
obtii succesul fara sa treci prin dezastre, cineva ar fi pus-o
dejain practica, facand astfel inutile experimentele, dar inca
nu existad vreo revista in care sa pot spune povestea stiintei
mele realizate atdt cu inima, cat si cu mainile.

In cele din urmi se face ora opt dimineata, produse-
le chimice trebuie puse la loc, salariile platite, biletele de
avion cumpadrate, asa ca mi-am plecat capul si am mai scris
un raport stiintific in timp ce durerea, mandria, regretele,
teama, dragostea si dorinta mi-au ramas nerostite, ca un nod
in gat. Munca in laborator timp de douazeci de ani m-a lasat
cu doua povesti: cea pe care trebuie sa o scriu si cea pe care
vreau sa o scriu.

Stiinta este o institutie convinsa intr-un mod atat de unic
de propria valoare, incat nu suporta sa arunce nimic. Acest
lucru este adevarat inclusiv pentru tata si riglele lui de cal-
cul, puse cu grija intr-o cutie din beciul casei in care am copi-
larit, cu eticheta ,Rigle de calcul standard (25 c¢cm), 30 buc”.
Sunt treizeci, pentru ca este important ca fiecare student sa
o aiba pe a lui - oamenii de stiinta fac multe lucruri, dar nu



isi imprumuta echipamentul. Aceste vechi rigle de calcul nu
vor mai fi folosite niciodata; au fost depasite in mod defini-
tiv siirevocabil, intdi de calculatoare, apoi de computere si de
curand de telefoane. Pe cutie nu e niciun nume, doar o eticheta
care precizeaza ce se afla induntru. Candva ma uitam la ele si
imi doream, tanjeam inexplicabil, ca tata sa scrie numele meu
pe cutie. Dar acele rigle de calcul nu sunt ale nimanui; sunt,
pur si simplu. Si cu siguranta nu au fost niciodata ale mele.

* * *

In 2009 am implinit patruzeci de ani. Eram deja profesoari de
paisprezece ani. A fost, de asemenea, anul in care am facut o
descoperire importanta in chimia izotopa, am reusit sa con-
struim un aparat care putea functiona cot la cot cu spectro-
metrul nostru de masa.

Aveti probabil in baie un cantar pe care se poate vedea
diferenta intre un barbat de 81 de kilograme si unul de 83
de kilograme. Eu am un cantar stiintific care arata diferenta
intre un atom cu doisprezece nucleoni si unul cu treispreze-
ce nucleoni. Ba am chiar doua cantare de acest fel. Se numesc
spectrometre de masa si unul costa cam jumatate de milion de
dolari. Universitatea mi le-a cumparat cu conditia nu tocmai
tacita sa fac lucruri minunate si pana atunci imposibile cu ele
si astfel sa contribui la renumele stiintific al institutiei.

Daca facem o analizd simpla costuri-beneficii, trebuie sa
fac in jur de patru lucruri minunate si pana acum imposibile
in fiecare an pana ajung in groapa ca sa fiu chit cu universi-
tatea. Acest lucru e complicat de faptul ca trebuie sa strang
banii pentru orice altceva - produse chimice, cilindri, foi pen-
tru insemnari, o carpa pentru spectrometrul de masa - prin
solicitari scrise sau orale de fonduri federale sau particula-
re, care scad rapid la nivel national. Si nu asta e partea cea
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