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Cu cât m-am ocupat mai mult de lucruri şi am învăţat cum 
se numesc şi cum se folosesc, cu atât mai plin de bucurie şi de 

încredere a devenit sentimentul că mă înrudesc cu restul lumii.

Helen Keller
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Prefaţă

oamenii ador ă oceanul. Lumea mă întreabă mereu de ce 
nu studiez oceanul, pentru că, în fond, trăiesc în Hawaii. Le 
răspund tuturor că oceanul este un loc singuratic, gol. Este de 
şase sute de ori mai multă viaţă pe uscat decât în mare, şi asta 
se reduce aproape totalmente la plante. Planta cea mai obiş‑
nuită de mare este o celulă care trăieşte în jur de douăzeci de 
zile. Planta cea mai obişnuită de uscat este un copac de două 
tone care trăieşte peste o sută de ani. Raportul de masă între 
plante şi animale marine este aproximativ patru, în timp ce 
pe uscat se apropie de o mie. Numărul plantelor este ului‑
tor: doar în pădurile protejate din vestul Statelor Unite exis‑
tă peste optzeci de miliarde de copaci. Raportul între copaci 
şi oameni în America este mult peste două sute. De regulă, 
oamenii trăiesc printre plante, dar nu le văd cu adevărat. De 
când am descoperit aceste cifre, nu prea mai văd altceva.

Aşa că faceţi‑mi vă rog pe plac şi uitaţi‑vă un pic pe 
fereastră.

Ce aţi văzut? Probabil aţi văzut lucrurile pe care le fac 
oamenii. Şi în care sunt implicaţi alţi oameni, maşini, clădiri 
şi trotuare. După doar câţiva ani de proiectare, inginerie, 
explozii, lucru cu fierul, săpat, sudat, zidit, încadrat ferestre, 
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şpăcluire, lucru cu ţevăria, cablare şi vopsire, oamenii pot 
construi un zgârie‑nori de o sută de etaje care aruncă o umbră 
de 300 de metri. E foarte impresionant.

Acum uitaţi‑vă din nou.
Aţi văzut ceva verde? Atunci tocmai aţi văzut unul dintre 

puţinele lucruri rămase în lume pe care oamenii nu pot să le 
facă. Ceea ce aţi văzut a fost inventat acum peste patru sute 
de milioane de ani lângă Ecuator. Poate că aţi avut norocul să 
vedeţi un copac. Acel copac a fost conceput acum aproximativ 
trei sute de milioane de ani. Adaptarea atmosferei, construc‑
ţia celulei, şpăcluirea cu ceară, instalaţiile şi pigmentarea 
au durat cel mult câteva luni şi au dat naştere, nici mai mult 
nici mai puţin, decât perfecţiunii unei frunze. Într‑un copac 
sunt cam atâtea frunze câţi peri sunt în capul nostru. E foarte 
impresionant.

Acum concentraţi‑vă privirea pe o singură frunză.
Oamenii nu ştiu să facă o frunză, dar ştiu să o distrugă. 

În ultimii ani am tăiat peste cincizeci de miliarde de copaci. 
Cândva o treime din Pământ era acoperită de păduri. La fieca‑
re zece ani tăiem în jur de unu la sută din aceste păduri, care 
nu vor mai creşte niciodată. Adică un teritoriu cam de mări‑
mea Franţei. Timp de decenii, o Franţă după alta au fost rase de 
pe faţa pământului. Asta înseamnă peste un trilion de frunze 
rupte de sursa lor de alimentare în fiecare zi. Şi nimănui nu 
pare să‑i pese. Dar ar trebui să ne pese. Ar trebui să ne pese 
pentru acelaşi motiv pentru care trebuie să ne pese de fiecare 
dată: pentru că cineva care nu trebuia să moară a murit.

A murit cineva?
Poate reuşesc să vă conving. Mă uit la un număr imens 

de frunze. Mă uit la ele şi le pun întrebări. Încep prin a privi 
culoarea: ce nuanţă anume de verde este? Baza e diferită de 
vârf? Centrul de margini? Şi marginile cum sunt? Netede? 
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Netedă? Care este unghiul între frunză şi tulpină? Cât de 
mare este frunza? Mai mare decât mâna mea? Mai mică decât 
unghia? Comestibilă? Toxică? De cât soare are parte? Cât 
de des o atinge ploaia? E bolnavă? Sănătoasă? Importantă? 
Nesemnificativă? Vie? De ce?

Acum puneţi voi o întrebare despre frunza voastră.
Ştiţi ce? Acum sunteţi oameni de ştiinţă. Lumea o să vă 

spună că trebuie să ştii matematică pentru a fi om de ştiinţă, 
sau fizică sau chimie. Nu este adevărat. E ca şi cum ai spune că 
trebuie să ştii să tricotezi ca să fii gospodină, sau că trebuie să 
ştii latina ca să studiezi Biblia. Sigur, ajută, dar e destul timp 
pentru asta. Primul lucru este întrebarea, şi acolo aţi ajuns 
deja. Nu‑i nici pe departe atât de complicat cât spune lumea.

Aşa că o să vă spun nişte poveşti, ca de la om de ştiinţă la 
om de ştiinţă.





Partea întâi

Rădăcini şi frunze
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nu există pe lume un lucru  mai perfect decât o riglă de 
calcul. Aluminiul ei lucios se simte rece pe buze, şi dacă o ţii 
orizontal faţă de lumină vezi toate colţurile celui mai perfect 
unghi al lui Dumnezeu. Dacă o înclini într‑o parte, se trans‑
formă graţios în cea mai extravagantă spadă, retractabilă cu 
mare iscusinţă. Chiar şi o fetiţă poate mânui o spadă, cu cur‑
sorul pe post de mâner. În amintirea mea, acest joc nu poate fi 
despărţit de primele poveşti pe care le‑am auzit, deci mi‑l voi 
închipui mereu pe Avraam în mare suferinţă, cât pe‑aci să‑l 
jertfească pe micul şi neajutoratul Isaac, cu rigla lui de calcul 
cumplită ridicată în aer.

Am copilărit în laboratorul tatălui meu şi m‑am jucat sub 
băncile de chimie până când am crescut îndeajuns încât să mă 
joc pe ele. Tata a predat timp de patruzeci şi doi de ani neîn‑
trerupţi noţiuni introductive de fizică şi ştiinţa pământului în 
acel laborator, în mijlocul unui colegiu de stat din Minnesota 
rurală; îşi iubea laboratorul, un loc pe care şi eu, şi fraţii mei 
îl iubeam.

Pereţii erau făcuţi din blocuri de zgură spoiţi cu vopsea 
crem parţial lucioasă, dar simţeai textura cimentului sub ea 
dacă închideai ochii şi te concentrai. Ţin minte că hotărâsem 
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că lambriurile de cauciuc negru trebuie să fi fost lipite cu 
adeziv, pentru că nu găseam nicio gaură de cui. Le‑am măsu‑
rat lungimea cu ruleta galbenă care se extindea până la trei‑
zeci de metri. Erau bănci lungi de lucru unde trebuiau să stea 
cinci elevi de colegiu unul lângă altul, toţi cu faţa în aceeaşi 
direcţie. Blaturile acestea negre erau reci ca nişte pietre de 
mormânt şi făcute dintr‑un material imemorial, un material 
pe care acidul nu‑l ardea şi ciocanul nu‑l sfărâma (totuşi nu 
încercaţi). Băncile erau suficient de solide încât să poţi sta în 
picioare pe marginile lor şi nu puteau fi zgâriate nici cu piatra 
(totuşi nu încercaţi).

La intervale egale între bănci se aflau legături de duze 
argintii de o strălucire nemaivăzută, cu mânere pentru care 
îţi trebuia toată forţa ca să le întorci la nouăzeci de grade, iar 
când făceai asta cea pe care scria „gaz” nu făcea nimic pentru 
că nu era conectată, dar cea pe care scria „aer” izbucnea năval‑
nic şi încântător, încât parcă‑ţi venea să pui gura pe ea (totuşi 
nu încercaţi). Locul era curat şi deschis şi gol, dar fiecare ser‑
tar conţinea o mulţime fascinantă de magneţi, cabluri, sticlă 
şi metal, toate utile la ceva; trebuia doar să‑ţi dai seama la ce. 
În dulapul de lângă uşă era bandă pentru testarea pH‑ului, 
ca o scamatorie sau chiar mai interesantă, pentru că în loc să 
arate un mister îl şi dezlega: puteai vedea diferenţa de culoa‑
re, deci de pH, între un mic scuipat şi o picătură de apă sau 
de suc carbogazos sau de urină în baie, nu şi de sânge, pen‑
tru că nu e transparent (deci nu încercaţi). Toate acestea nu 
erau jucării; erau lucruri serioase pentru adulţi, dar tu erai un 
copil special, pentru că tatăl tău avea un inel imens de chei, 
deci puteai să te joci cu echipamentul de fiecare dată când 
mergeai acolo cu el, pentru că nu spunea niciodată nu, abso‑
lut niciodată, când îl rugai să‑l scoată pe tot.
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de iarnă, eu și tata suntem proprietarii întregii clădiri ştiin‑
ţifice, şi ne plimbăm ca un duce cu prinţul lui suveran, prea 
ocupaţi în castelul nostru ca să ne batem capul cu ducatul 
nostru îngheţat. În timp ce tata pregătea cursul de a doua zi, 
eu parcurgeam invers fiecare experiment şi fiecare demon‑
straţie pregătită dinainte, ca să mă asigur că elevii aveau să 
se bucure de reuşita la care erau predispuşi. Ne ocupam de 
echipament şi reparam stricăciunile, şi tata mă învăţa cum să 
desfac în mod preventiv lucrurile şi să văd cum funcţionează, 
ca să fiu în stare să le repar când, inevitabil, aveau să se strice. 
M‑a învăţat că nu‑i nicio ruşine să strici ceva, doar să nu fii în 
stare să‑l repari.

La ora opt plecam pe jos spre casă, pentru că trebuia să 
fiu în pat la nouă. Întâi treceam pe la biroul minuscul şi fără 
ferestre al tatei, în care nu era niciun obiect de decor în afară 
de suportul de creioane pe care i‑l făcusem din lut. De aici 
ne luam hainele, căciulile, fularele şi toate celelalte lucruri 
pe care mi le tricotase mama, pentru că ea nu avusese unele 
ca lumea când era mică. În timp ce mă chinuiam să‑mi trag 
cizmele zdravene peste perechea de ciorapi suplimentari, 
mirosul de lână umedă şi caldă se contopea cu cel de aşchii 
de lemn, căci tata ascuţea toate creioanele pe care le folosi‑
serăm. Apoi îşi încheia vesel nasturii de la haina mare şi îşi 
punea mănuşile din piele de căprioară şi îmi spunea să mă 
asigur că am amândouă urechile acoperite de căciulă.

Eram mereu ultimii care ieşeam din clădire, iar el trecea 
de două ori prin săli, prima dată pentru a se asigura că toate 
uşile către exterior sunt încuiate, apoi ca să stingă luminile, 
una câte una, cu mine tropăind în urma lui, fugind de întuneri‑
cul ce venea din urmă. În sfârşit, la uşa din spate, tata mă lăsa 
să mă ridic pe vârfuri şi să apăs pe ultimele întrerupătoare şi 
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ieşeam. Trăgea uşa după noi şi verifica de două ori să fie bine 
pus zăvorul.

Astfel închişi în frigul de afară, stăteam pe platforma de 
încărcare şi priveam către cerul îngheţat, spre răceala ter‑
minală a spaţiului, şi vedeam lumina emisă cu ani în urmă de 
focuri incredibil de fierbinţi care încă mai ardeau în partea 
opusă a galaxiei. Nu ştiam numele folosite de oameni pentru 
constelaţiile de deasupra mea şi nici nu întrebasem vreodată 
de ele, deşi sunt sigură că tata le ştia pe toate, şi poveştile 
din spatele lor. Ne făcuserăm demult obiceiul să nu vorbim 
în timp ce străbăteam cei trei kilometri până acasă; împreu‑
nă‑petrecerea în tăcere este un lucru firesc pentru familiile 
scandinave, poate lucrul la care se pricep cel mai bine.

Colegiul de stat unde lucra tatăl meu se afla la capătul ves‑
tic al micului nostru oraş, care se întindea pe şase kilometri 
şi jumătate de la o bornă la alta. Trăiam cu cei trei fraţi ai mei 
mai mari şi cu părinţii într‑o casă mare de cărămidă, la sud de 
Strada Principală, la patru străzi spre vest de locul unde copi‑
lărise tatăl meu în anii 1920, la opt străzi spre vest de locul 
unde copilărise mama mea în anii 1930, la 160 de kilometri 
spre sud de Minneapolis şi la opt kilometri spre nord de gra‑
niţa statului Iowa.

Drumul spre casă ne ducea prin dreptul clinicii unde docto‑
rul care asistase la naşterea mea îmi tampona uneori gâtul ca 
să vadă dacă nu am vreo infecţie, prin dreptul turnului de apă 
de albastrul pastei de dinţi care era cea mai înaltă construc‑
ţie din oraş, prin dreptul liceului unde predau mulţi profesori 
care fuseseră cândva elevii tatălui meu. Când treceam pe sub 
streşinile bisericii presbiteriene unde tata şi mama se întâl‑
niseră pentru prima dată la un picnic al şcolii de duminică în 
1949, se căsătoriseră în 1953, mă botezaseră în 1969 şi unde 
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mă ridica în braţe ca să pot rupe un ţurţure gros. Îl loveam ca 
pe un puc de hochei în timp ce mergeam şi se izbea cu zgomot 
la fiecare trei metri, ricoşând din nămeţii bătătoriţi.

Treceam pe poteci săpate cu mâna, prin dreptul case‑
lor bine izolate ce adăposteau familii care împărtăşeau fără 
îndoială tăceri asemănătoare cu a noastră. În aproape toate 
aceste case locuia câte o cunoştinţă. Din ţarc până la balul de 
absolvire am copilărit cu fiii şi fiicele fetelor şi băieţilor cu 
care mama şi tata se jucaseră când erau copii, şi niciunul din‑
tre noi nu‑şi amintea o vreme în care să nu ne fi cunoscut. 
Abia când am împlinit şaptesprezece ani şi m‑am mutat cu 
colegiul în altă parte am descoperit că lumea este populată în 
majoritatea ei de străini.

Când auzeam oftatul unui monstru obosit în partea cea‑
laltă a oraşului, ştiam că e opt şi douăzeci şi trei de minute 
şi că trenul ieşea din fabrică, aşa cum făcea în fiecare seară. 
Auzeam cum se smucesc şi apoi se lasă frânele mari de fier, 
pe când un şir de vagoane‑cisternă goale o porneau spre nord, 
spre Saint Paul, unde aveau să fie toate umplute de peste o 
sută de mii de litri de apă. Dimineaţa auzeam cum se întoarce 
trenul, şi monstrul istovit ofta din nou în timp ce încărcătura 
lui era pompată în rezervorul de sare fără fund necesar fabri‑
cării continue de costiţă afumată.

Linia ferată mergea de la nord la sud şi izola un colţ al oră‑
şelului meu, pe care încă se mai află probabil cel mai minunat 
abator din Midwest. Pornind de la jgheabul unde sunt sacrifi‑
cate, până la douăzeci de mii de animale sunt procesate zilnic 
pentru carne.

Familia mea era una dintre puţinele pe care le cunoşteam 
care nu lucrau direct pentru fabrică, dar neamurile noastre o 
făcuseră din plin. Străbunicii mei, ca aproape toată lumea din 



H
O

P
E

 J
A

H
R

E
N

22

acel oraş, veniseră din Minnesota ca parte a unui val masiv de 
emigraţie din Norvegia, început în jur de 1880. Şi, ca aproape 
toată lumea din oraşul meu natal, asta era cam tot ce ştiam 
despre strămoşii mei. Bănuiam că nu se mutaseră în cel mai 
friguros loc din lume, unde se apucaseră să dezmembreze 
porci, pentru că le mergea prea bine în Europa, dar nu‑mi tre‑
cuse niciodată prin cap să întreb care era povestea lor.

Nu mi‑am cunoscut bunicile  – amândouă au murit înain‑
te să mă nasc. Mi‑i aminteam pe bunici, care au murit când 
aveam patru, respectiv şapte ani, dar nu‑mi amintesc să fi 
vorbit vreodată direct cu mine. Tatăl meu a fost copil unic, 
dar cred că mama a avut peste zece fraţi, dintre care pe mulţi 
nu i‑am văzut niciodată. Treceau ani de zile între vizitele pe 
care le făceam mătuşilor şi unchilor mei, deşii unii dintre ei 
trăiau în acelaşi orăşel ca noi. Nu mi‑a atras atenţia prea tare 
faptul că cei trei fraţi ai mei mai mari au crescut şi au plecat de 
acasă unul câte unul, de vreme ce nu era un lucru neobişnuit 
să treacă zile fără să avem nimic să ne spunem unii altora.

Marile distanţe emoţionale dintre membrii individuali ai 
unei familii scandinave se construiesc devreme şi sunt conso‑
lidate zilnic. Vă imaginaţi cum e să creşti într‑o cultură în care 
nu poţi să‑l întrebi pe celălalt nimic despre el însuşi? Unde 
„Ce mai faci?” este socotită o întrebare personală la care nu 
eşti obligat să răspunzi? Unde eşti învăţat să aştepţi mereu ca 
ceilalţi să spună primii ce necazuri au, în acelaşi timp în care 
eşti învăţat să nu spui niciodată ce necazuri ai tu? Trebuie 
să fie un mecanism de supravieţuire din vechile timpuri ale 
vikingilor, când era nevoie de tăceri prelungi pentru a preve‑
ni omuciderile inutile în timpul iernilor lungi şi întunecate, 
când taberele erau închise şi rezervele scădeau.

Când eram mică presupuneam că toată lumea se poartă ca 
noi, aşa că am fost nedumerită când m‑am mutat în alt stat şi 
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lalţi căldură simplă şi afecţiunea directă după care tânjeam 
de atâta vreme. A trebuit atunci să învăţ să trăiesc într‑o 
lume în care dacă oamenii nu‑şi vorbesc, o fac pentru că nu se 
cunosc, nu pentru că se cunosc.

Când traversam cu tatăl meu Fourth Street (sau „Kenwood 
Avenue”, cum îi spunea el; învăţase numele străzilor când era 
copil, în anii 1920, mult înainte să fie numerotate, şi nu adop‑
tase niciodată noul sistem), se vedea deja uşa din faţă a casei 
noastre mari de cărămidă. Era casa în care mama visase să 
locuiască pe când era copil, şi după ce se căsătoriseră părinţii 
mei făcuseră economii timp de optsprezece ani ca să o cum‑
pere. Deşi mersesem repede – era mereu un efort să ţin pasul 
cu tata –, aveam degetele îngheţate şi ştiam că mă vor durea 
când se vor încălzi. Odată ce temperatura scade cu un anu‑
mit număr de grade sub zero, nici cele mai groase mănuşi din 
lume nu‑ţi ţin mâinile calde, şi mă bucuram că plimbarea era 
pe sfârşite. Tata a învârtit mânerul greu de fier, a împins cu 
umărul, şi a deschis uşa de stejar din faţa casei. Am intrat în 
casă, într‑un alt fel de frig.

În hol m‑am aşezat şi m‑am chinuit să‑mi scot cizmele, 
apoi am început să‑mi lepăd hainele şi puloverele. Tata a 
atârnat hainele în dulapul încălzit şi ştiam că mă vor aştepta, 
calde şi uscate, când aveam să plec spre şcoală a doua zi de 
dimineaţă. O auzeam pe mama în bucătărie cum scoate vase‑
le din maşina de spălat, auzeam zgomotul făcut de cuţitele 
de unt care se izbeau între ele când le arunca în sertarul de 
tacâmuri şi apoi îl închidea. Era mereu furioasă şi nu reuşeam 
niciodată să‑mi dau seama de ce. Ca toţi copiii, care cred că 
totul se învârte în jurul lor, mi‑am spus că era pesemne din 
cauza a ceva ce spusesem sau făcusem. Pe viitor, mi‑am jurat 
mie însămi, aveam să fiu mai atentă înainte de a spune ceva.
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Am urcat la etaj, m‑am schimbat în pijamaua de flanel şi 
m‑am băgat în pat. Dormitorul meu era îndreptat spre sus, 
spre lacul îngheţat unde aveam să patinez pe gheaţă toată 
ziua de sâmbătă  – dacă se încălzea suficient până atunci. 
Covorul de lână era albastru închis şi pereţii fuseseră tape‑
taţi roşu‑deschis, ca să se asorteze. Camera fusese iniţial con‑
cepută pentru gemene, cu două birouri, două mese de toaletă 
şi aşa mai departe. În nopţile în care nu puteam să dorm, stă‑
team pe scaunul meu din dreptul ferestrei şi urmăream fulgii 
cristalini de gheaţă pe fereastră cu degetul, şi încercam să nu 
mă uit la scaunul gol din faţa celeilalte ferestre, unde ar fi 
trebuit să fie o soră.

Faptul că‑mi amintesc atâta frig şi întuneric din copilărie 
nu este surprinzător, dacă ne gândim că am crescut într‑un 
loc unde nouă luni pe an era zăpadă pe jos. Intrarea în iarnă 
şi apoi ieşirea din ea era ritmul care ne determina vieţile, şi 
când eram copil credeam că oamenii din toată lumea priveau 
cum moare lumea verii, încredinţaţi că în cele din urmă va 
învia, lucru dovedit atât de des într‑un creuzet de gheaţă.

În fiecare an vedeam fulgii plăpânzi din septembrie 
într‑un crescendo ce culmina cu mormanele revărsate din 
decembrie, apoi împietrea în goliciunea adâncă, îngheţată de 
februarie, pentru a se desfăşura pe întinderea vastă, netedă, 
născută din lapoviţa aspră de aprilie. Costumele noastre de 
Halloween şi rochiile de Paşte erau cusute în aşa fel încât să le 
putem purta pe sub hainele de iarnă, iar vremea Crăciunului 
ne găsea înfăşuraţi în lână, catifea şi iarăşi lână. Singura acti‑
vitate de vară pe care mi‑o amintesc în culori vii este lucrul 
în grădină cu mama.

În Minnesota dezgheţul de primăvară are loc dintr‑oda‑
tă, când pământul îngheţat cedează în faţa soarelui într‑o 
zi şi umezeşte pământul spongios dinăuntru. În prima zi de 
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bulgări mari, detaşaţi de noroi, ca nişte amandine prea proas‑
pete, şi să priveşti râmele grase şi roz cum ies zvârcolindu‑se 
şi apoi se aruncă bucuroase înapoi în gaură. Nu‑i nici urmă de 
lut în solul Minnesotei; a stat întins ca o pătură groasă peste 
calcarul din regiune timp de o sută de mii de ani, mişcat perio‑
dic de gheţari. Este mai bogat decât orice pământ de flori pre‑
fertilizat pe care îl cumperi de la magazin; într‑o grădină din 
Minnesota creşte orice şi nu e nevoie să uzi sau să pui îngră‑
şăminte  – ploaia şi viermii se ocupă de tot ce trebuie  –, dar 
sezonul de semănat este scurt, aşa că nu ai timp de pierdut.

Mama îşi dorea două lucruri de la grădina ei: eficienţă şi 
productivitate. Prefera legumele zdravene, independente, ca 
sfecla elveţiană şi rubarba, pe care te puteai baza că vor da rod 
bogat şi care păreau să prospere dacă le culegeai des. Nu avea 
nici timpul, nici răbdarea necesară ca să crească salată sau 
roşii prunişoare; prefera ridichile şi morcovii care îşi purtau 
singuri de grijă în liniştea subsolului. Chiar şi florile pe care 
le creştea erau selectate pentru rezistenţă: mugurii cât nişte 
mingi de golf ai bujorilor, care revărsau petale când ajungeau 
să facă flori roz cât nişte verze, crinii tigru duri şi irişii graşi, 
bărboşi, care ieşeau de fiecare dată din bulbi, primăvară după 
primăvară, iară şi iară.

În fiecare an, de 1 mai, înfigeam cu mama seminţe în pământ, 
iar după o săptămână le scoteam pe cele care nu crescuseră, 
le înlocuiam şi o luam imediat de la capăt. Spre sfârşitul lui 
iunie toată recolta era în bună stare şi lumea înconjurătoare 
era atât de verde încât părea cu neputinţă să fi fost vreodată 
altfel. În iulie, frunzele asudate ale acestor plante umpluse‑
ră într‑o asemenea măsură aerul de apă încât umezeala făcea 
liniile electrice să zumzăie şi să trosnească.
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Din grădina noastră îmi amintesc cel mai bine nu cum 
mirosea, nici măcar cum arăta, ci cum suna. Poate vi se pare 
o închipuire, dar în Midwest chiar auzi cum cresc plantele. În 
momentul de vârf, porumbul dulce creşte doi centimetri şi 
jumătate pe zi, şi când coaja se măreşte uşor pentru a se adap‑
ta acestei expansiuni, auzi un freamăt dogit şi continuu dacă 
stai între rândurile de porumb în tăcerea absolută a unei zile 
de august. Când săpam în grădină, ascultam zumzetul leneş al 
albinelor care bâjbâiau ca bete de la o floare la alta, ciripitul 
mărunt, sacadat al cardinalilor care observau platforma pe 
care puneam hrană pentru păsări, zgomotul mistriilor noas‑
tre în pământ şi şuieratul autoritar al fabricii, care răsuna în 
fiecare zi la ora prânzului.

Mama era de părere că există un fel corect şi un fel greşit 
de a face orice, şi că să‑l faci greşit însemna că trebuie să‑l 
refaci, în general de câteva ori. Când cosea nasturii de la o 
cămaşă, o făcea pentru fiecare în funcţie de cât de des avea 
să fie folosit. Ştia cum e cel mai bine să culegi florile de soc 
într‑o zi de luni, astfel încât tulpinile lor să nu înfunde stre‑
curătoarea veche de tablă miercurea, când le cerneam, după 
ce le fierbeam marţi toată ziua. Gândea mereu cu anticipaţie 
totul, nu se îndoia niciodată şi îmi închipuiam că nu există 
niciun lucru pe lume pe care să nu ştie să‑l facă.

De fapt, mama ştia să facă – şi continuase să facă – multe 
lucruri care nu mai erau strict necesare, acum că Marea 
Depresie trecuse şi lipsurile războiului dispăruseră şi preşe‑
dintele Ford ne asigurase că toate coşmarurile noastre luaseră 
sfârşit. Îşi vedea propria ascensiune de la mizerie la o relativă 
bunăstare ca pe o victorie dobândită cu greu împotriva unei 
entităţi malefice, hotărâse că şi copiii ei trebuiau să lupte în 
continuare pentru a merita moştenirea acestei victorii şi ne‑a 
călit în continuare pentru o luptă care nu a avut niciodată loc.
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să cred că femeia cu vorbire aleasă şi îmbrăcată elegant din 
faţa mea ar fi putut fi vreodată un copil murdar, înfometat 
şi speriat. Doar mâinile o trădau: erau mult prea zdravene 
pentru viaţa pe care o ducea acum şi simţeam că l‑ar fi putut 
prinde pe iepurele care ne năpăstuia grădina şi i‑ar fi sucit 
gâtul fără să stea pe gânduri, dacă ar fi fost destul de nerod 
să se apropie de ea.

Când creşti în jurul unor oameni care nu vorbesc prea 
mult, ceea ce îţi spun îţi rămâne întipărit în minte pentru tot‑
deauna. În vremea copilăriei ei, mama fusese cea mai săracă şi 
cea mai isteaţă fată din Mower County. În ultimul an de liceu 
primise o menţiune de onoare la al nouălea concurs anual de 
căutare de talente ştiinţifice de la Westinghouse. Era o dis‑
tincţie neobişnuită pentru o femeie care copilărise în mediul 
rural şi, deşi era practic consemnarea ratării la limită a pre‑
miului adevărat, o plasase într‑o companie bună. Printre cei‑
lalţi concurenţi care rataseră premiul în 1950 se numărau şi 
Sheldon Glashow, care a primit Premiul Nobel pentru Fizică, 
şi Paul Cohen, care a câştigat în 1966 Medalia Fields – cea mai 
înaltă distincţie din domeniul matematicii.

Din păcate pentru mama, menţiunea onorabilă aducea cu 
ea calitatea de membru de onoare junior pe timp de un an 
al Academiei de Ştiinţe din Minnesota, nu bursa de colegiu 
la care sperase. Fără să se lase intimidată, se mutase totuşi 
la Minneapolis şi încercase să se întreţină în timp ce studia 
chimia la Universitatea Minnesota, dar ajunsese repede la 
concluzia că nu putea participa la lungile sesiuni practice de 
după‑amiază în laborator şi în acelaşi timp să aibă suficiente 
ore de lucru ca bonă cât să‑şi poată plăti şcolarizarea. În 1951, 
experienţa universitară era pentru bărbaţi, de obicei băr‑
baţi cu bani, sau cel puţin bărbaţi care aveau şi alte opţiuni 
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de angajare decât să fie bona permanentă a unei familii. S‑a 
întors în oraşul nostru, s‑a măritat cu tata, a născut patru 
copii şi s‑a implicat trup şi suflet în cei douăzeci de ani nece‑
sari pentru a‑i creşte. Hotărâtă să‑şi ia diploma când ultimul 
ei copil avea să fie măcar la grădiniţă, s‑a înscris din nou la 
Universitatea Minnesota. Opţiunile ei se limitau la cursuri 
prin corespondenţă, aşa că a ales literatura engleză. Pentru 
că în cea mai mare parte a zilei ea avea grijă de mine, a fost 
firesc să mă includă în studiile ei.

L‑am desţelenit pe Chaucer şi am învăţat să o ajut să folo‑
sească dicţionarul de engleză medievală. Într‑un an ne‑am 
petrecut iarna notând cu migală fiecare urmă de simbol din 
Călătoria pelerinului* pe fişe separate, şi am fost încântată 
când mormanul nostru a ajuns mai gros decât cartea însăşi. Îşi 
punea părul pe bigudiuri ascultând iară şi iară înregistrări cu 
poeziile lui Carl Sandburg şi m‑a învăţat cum să aud cuvintele 
altfel de fiecare dată. După ce a descoperit‑o pe Susan Sontag 
mi‑a explicat că până şi senul este un concept construit, iar 
eu am învăţat să dau din cap şi să mă prefac că înţeleg.

Mama mea m‑a învăţat că lectura e un fel de muncă şi că 
fiecare alineat merită să‑ţi dai osteneala, şi aşa am învăţat 
să absorb cărţi dificile. Cu toate acestea, la puţin timp după 
ce am mers la grădiniţă, am învăţat că lectura cărţilor difi‑
cile îţi face şi necazuri. Am fost pedepsită pentru că citeam 
înaintea celorlalţi copii din grupă, pentru că nu voiam să vor‑
besc şi să mă port „frumos”. Nu ştiam de ce mă temeam de 
educatoarele mele şi în acelaşi timp le adoram, dar ştiam că 
am nevoie de atenţia lor, pozitivă sau negativă, tot timpul. 
Micuţă, dar hotărâtă, mergeam pe cărarea întortocheată şi 

*  The Pilgrim’s Progress from This World to That Which is to Come, pe scurt Pilgrim’s Pro-
gress, alegorie creştină scrisă în 1678 de John Bunyan, socotită primul roman de limbă 
engleză.
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vadă mai puţin.
Acasă, în timp ce grădinăream şi citeam cu mama, aveam 

sentimentul vag că există ceva pe care nu‑l facem, ceva care 
ţine de tandreţe şi pe care mamele şi fiicele normale îl fac în 
chip firesc, dar nu‑mi dădeam seama ce anume era, şi presu‑
pun că nici ea. Pesemne că ne iubim, fiecare în felul ei încă‑
păţânat, dar nu sunt chiar sigură, probabil pentru că nu am 
vorbit niciodată deschis despre asta. A fi mamă şi fiică a fost 
parcă mereu un experiment care pur şi simplu nu ne ieşea.

La cinci ani am înţeles că nu sunt băiat. Nu eram încă sigu‑
ră ce sunt, dar a devenit limpede că orice aş fi fost, era mai 
puţin decât un băiat. Vedeam că fraţii mei, cu cinci, zece şi 
cincisprezece ani mai mari decât mine, puteau să joace toate 
jocurile din laborator în lumea de afară. La Micii Cercetaşi 
participau la curse cu maşinuţe‑model şi construiau şi lansau 
rachete. La orele de atelier foloseau instrumente atât de mari 
şi de puternice încât erau montate pe pereţi sau agăţate de 
tavan. Când ne uitam la Carl Sagan şi la Mr. Spock şi la Doctor 
Who şi la Profesorul, nici măcar nu vorbeam despre Nurse 
Chapel şi Mary Ann, când apăreau. M‑am retras mai departe 
în laboratorul tatei, pentru că era locul de unde puteam cer‑
ceta în cea mai mare libertate lumea mecanică.

Era de înţeles, într‑un fel. Eu eram ca tatăl meu, sau cel 
puţin aşa credeam. Diferenţele dintre noi erau doar cosmeti‑
ce: tata arăta cum trebuie să arate un om de ştiinţă. Era înalt 
şi palid şi proaspăt bărbierit, aproape sfrijit în pantalonii lui 
kaki şi cămaşa albă, cu ochelarii cu ramă de corn, totul com‑
pletat de un măr al lui Adam proeminent. La cinci ani am 
hotărât şi eu că în sinea mea arătam exact la fel, chiar dacă pe 
dinafară eram deghizată în fată.



H
O

P
E

 J
A

H
R

E
N

30

În timp ce mă prefăceam că sunt fată, mă găteam conştiin‑
cioasă şi bârfeam cu prietenele mele despre cine pe cine place 
şi ce se întâmplă dacă nu‑l place. Puteam să sar coarda ore în 
şir şi ştiam să‑mi cos singură hainele şi să fac orice mânca‑
re ţi‑ai fi putut dori în trei feluri diferite. Dar seara târziu 
îl însoţeam pe tata la laborator, când clădirea era goală, dar 
bine luminată. Atunci mă transformam din fată în om de şti‑
inţă, aşa cum se transforma Peter Parker în omul‑păianjen, 
doar că oarecum invers.

Deşi îmi doream cu disperare să fiu ca tata, ştiam că rolul 
meu era să fiu o extensie a indestructibilei mele mame: încă 
o şansă de a transforma în realitate viaţa pe care o merita şi 
ar fi trebuit să o aibă. Am plecat cu un an mai devreme de la 
liceu ca să accept o bursă la Universitatea Minnesota – ace‑
eaşi pe care o urmaseră mama, tata şi toţi fraţii mei.

Am început să studiez literatura, dar am descoperit repe‑
de că locul meu era la ştiinţă. Contrastul a lămurit şi mai mult 
lucrurile: la orele de ştiinţă făceam lucruri, în loc să stăm şi să 
vorbim despre lucruri. Munceam cu mâinile şi aveam aproa‑
pe zilnic rezultate concrete. Experimentele noastre de labo‑
rator erau concepute în aşa fel încât să funcţioneze perfect şi 
elegant de fiecare dată, şi cu cât făceai mai multe, cu atât erau 
mai mari echipamentele şi mai exotice substanţele chimice 
pe care aveai voie să le foloseşti.

Cursurile de ştiinţă se ocupau de probleme sociale care 
încă mai puteau fi rezolvate, nu de sisteme politice defuncte 
ale căror susţinători şi adversari muriseră înainte să mă nasc 
eu. Ştiinţa nu vorbea despre cărţi scrise ca să analizeze alte 
cărţi care iniţial fuseseră scrise ca repovestiri ale unor cărţi 
vechi; vorbea despre ce se întâmplă acum şi despre un posi‑
bil viitor. Însuşirile care făcuseră din mine o pacoste pentru 
foştii mei profesori  – incapacitatea mea de a lăsa lucrurile 
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exact ce‑şi doreau profesorii mei de ştiinţă. Mă acceptau în 
ciuda faptului că eram doar o fată şi m‑au asigurat de ceea 
ce bănuiam deja: că adevăratul meu potenţial avea mai mult 
de‑a face cu disponibilitatea mea pentru luptă decât cu cir‑
cumstanţele mele trecute şi prezente. Încă odată eram în 
siguranţă în laboratorul tatei, unde aveam voie să mă joc cu 
toate jucăriile oricât voiam.

Oamenii sunt ca plantele: cresc înspre lumină. Am ales 
ştiinţa pentru că ştiinţa mi‑a dat ce îmi trebuia – un cămin, în 
cel mai literal sens al cuvântului: un loc unde mă simţeam în 
siguranţă.

Maturizarea este un proces lung şi dureros pentru toată 
lumea, şi singurul lucru pe care îl ştiam cu siguranţă era că 
într‑o zi urma să am propriul laborator, pentru că şi tata avea 
unul. În orăşelul nostru minuscul, tata nu era un om de ştiin‑
ţă, era omul de ştiinţă, iar a fi om de ştiinţă nu era meseria, ci 
identitatea lui. Dorinţa mea de a deveni om de ştiinţă se baza 
pe un instinct profund şi nimic mai mult; nu auzisem nicio 
poveste despre vreo femeie om de ştiinţă, nu cunoscusem 
niciuna, nu văzusem niciuna la televizor.

Încă sunt o ciudăţenie, ca femeie om de ştiinţă, dar în adân‑
cul inimii nu am fost niciodată altceva. De‑a lungul anilor am 
construit trei laboratoare de la zero, am umplut de căldură 
şi de viaţă trei încăperi goale, fiecare mai mare şi mai bună 
decât cea dinainte. Laboratorul meu de acum e aproape per‑
fect – situat în parfumatul Honolulu, într‑o clădire minuna‑
tă peste care se iveşte adesea curcubeul, înconjurată de flori 
de hibiscus mereu deschise  –, dar într‑un fel ştiu că mereu 
voi construi şi îmi voi dori mai mult. Laboratorul meu nu 
este „sala T309”, cum scrie pe planul universităţii mele; este 
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„Laboratorul Jahren” şi aşa va fi mereu, oriunde s‑ar afla. Îmi 
poartă numele pentru că este casa mea.

Laboratorul meu este un loc unde lumina stă mereu aprin‑
să. Laboratorul meu nu are ferestre, dar nici nu‑i trebuie. Îşi 
este autosuficient. E propria lui lume. Laboratorul meu este 
şi intim, şi familiar, populat de un număr mic de oameni care 
se cunosc bine între ei. Laboratorul meu este locul unde îmi 
storc creierul şi fac lucruri. Laboratorul meu este un loc unde 
mă mişc. Stau în picioare, merg, mă aşez, iau lucruri, car, mă 
caţăr şi mă târăsc. Laboratorul meu este un loc unde e bine că 
nu pot dormi, pentru că sunt atâtea lucruri de făcut în afară 
de asta. Laboratorul meu este un loc unde contează dacă mă 
rănesc. Există avertismente şi reguli ca să mă protejeze. Port 
mănuşi, ochelari, şi pantofi întregi, ca să fiu ferită de gre‑
şeli catastrofale. În laboratorul meu, tot ce îmi trebuie este 
excelent compensat de ceea ce am. Sertarele sunt pline ochi 
de lucruri de care s‑ar putea să am nevoie. Fiecare lucru din 
laboratorul meu – indiferent cât de mic sau diform – există 
dintr‑un motiv, chiar dacă scopul lui nu a fost încă descoperit.

Laboratorul meu este un loc unde vinovăţia pe care o simt 
pentru lucrurile pe care nu le‑am făcut este înlăturată de 
lucrurile pe care tocmai le fac. Părinţii pe care nu i‑am sunat, 
creditele pe care nu le‑am plătit, vasele nespălate şi picioa‑
rele neepilate pălesc în comparaţie cu descoperirile semnifi‑
cative în desfăşurare. Laboratorul meu este un loc unde pot 
fi copilul care încă sunt. Este locul unde mă joc cu cel mai bun 
prieten al meu. Pot să râd în laboratorul meu, şi să fiu ridi‑
colă. Pot să stau toată noaptea să analizez o rocă veche de un 
milion de ani, pentru că până dimineaţa trebuie să aflu din 
ce e făcută. Toate nedumeririle care au venit nepoftite odată 
cu maturitatea – impozitele şi asigurarea pe maşină şi Testul 
Papanicolau – nu mai contează când sunt în laborator. Nu am 
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încuiată şi îi cunosc pe toţi cei care au cheie. Pentru că lumea 
din afară nu poate intra în laborator, laboratorul a devenit 
locul unde pot fi eu însămi.

Laboratorul meu este ca o biserică pentru că aici înţeleg 
în ce cred. Aparatele intonează un imn bâzâit când intru. Ştiu 
pe cine e posibil să văd şi ştiu ce este posibil să facă. Ştiu că va 
fi tăcere; ştiu că va fi muzică, un moment în care să‑mi salut 
prietenii şi o vreme în care să‑i las pe ceilalţi în contemplaţie. 
Urmez anumite ritualuri, dintre care pe unele le înţeleg, pe 
altele nu. Înălţată până la sinele meu cel mai bun, mă stră‑
duiesc să îndeplinesc corect fiecare sarcină. Laboratorul meu 
este un loc unde te duci în zile sfinte, ca la biserică. De sărbă‑
tori, când restul lumii e închis, laboratorul meu este deschis. 
Laboratorul meu este un refugiu şi un azil. Este locul meu de 
retragere de pe câmpul de luptă profesional; este locul unde 
îmi cercetez în linişte rănile şi îmi repar armura. Şi, ca şi bise‑
rica, pentru că am crescut în el, este un loc de care nu mă pot 
îndepărta cu adevărat niciodată.

Laboratorul meu este un loc unde scriu. Am devenit pro‑
lifică într‑o specie rară de proză, capabilă să disemineze zece 
ani de muncă a cinci oameni în şase pagini tipărite, scrise 
într‑o limbă pe care foarte puţini ştiu să o citească şi nimeni 
nu o vorbeşte. Aceste scrieri relatează detaliile muncii mele 
cu precizie de laser, dar frumuseţea lor raţionalizată este un 
tip de artificiu, un manechin cu dimensiuni universale con‑
ceput pentru a afişa fala unei rochii care nu ar arăta nici pe 
departe atât de perfect pe un om în carne şi oase. Studiile 
mele nu afişează notele de subsol pe care şi le‑au câştigat, 
tabelurile de date pentru care am avut nevoie de luni de 
migală ca să le refac după ce o absolventă a renunţat, rânjind 
la plecare că nu vrea o viaţă ca a mea. Alineatul pe care l‑am 
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scris în cinci ore în avion, înmărmurită de durere, în zbor 
spre o înmormântare la care nu m‑aş fi aşteptat nici în ruptul 
capului. Prima variantă pe care copilul meu sugar a mâzgă‑
lit‑o cu creionul colorat şi a umplut‑o de suc de mere când era 
proaspăt ieşită din imprimantă.

Deşi lucrările mele publicate conţin detalii amănunţi‑
te despre plantele care au crescut, despre lucrurile care au 
mers ca de la sine, şi despre datele concretizate, dau dovadă 
de o amnezie lipsită de respect faţă de grădinile întregi care 
au putrezit printre ciuperci şi groază, faţă de semnalele elec‑
trice care au refuzat să se stabilizeze şi faţă de cartuşele de 
imprimantă pe care le‑am obţinut noaptea târziu prin mij‑
loace infame. Ştiu al naibii de bine că dacă ar fi fost o cale să 
obţii succesul fără să treci prin dezastre, cineva ar fi pus‑o 
deja în practică, făcând astfel inutile experimentele, dar încă 
nu există vreo revistă în care să pot spune povestea ştiinţei 
mele realizate atât cu inima, cât şi cu mâinile.

În cele din urmă se face ora opt dimineaţa, produse‑
le chimice trebuie puse la loc, salariile plătite, biletele de 
avion cumpărate, aşa că mi‑am plecat capul şi am mai scris 
un raport ştiinţific în timp ce durerea, mândria, regretele, 
teama, dragostea şi dorinţa mi‑au rămas nerostite, ca un nod 
în gât. Munca în laborator timp de douăzeci de ani m‑a lăsat 
cu două poveşti: cea pe care trebuie să o scriu şi cea pe care 
vreau să o scriu.

Ştiinţa este o instituţie convinsă într‑un mod atât de unic 
de propria valoare, încât nu suportă să arunce nimic. Acest 
lucru este adevărat inclusiv pentru tata şi riglele lui de cal‑
cul, puse cu grijă într‑o cutie din beciul casei în care am copi‑
lărit, cu eticheta „Rigle de calcul standard (25 cm), 30 buc”. 
Sunt treizeci, pentru că este important ca fiecare student să 
o aibă pe a lui – oamenii de ştiinţă fac multe lucruri, dar nu 
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vor mai fi folosite niciodată; au fost depăşite în mod defini‑
tiv şi irevocabil, întâi de calculatoare, apoi de computere şi de 
curând de telefoane. Pe cutie nu e niciun nume, doar o etichetă 
care precizează ce se află înăuntru. Cândva mă uitam la ele şi 
îmi doream, tânjeam inexplicabil, ca tata să scrie numele meu 
pe cutie. Dar acele rigle de calcul nu sunt ale nimănui; sunt, 
pur şi simplu. Şi cu siguranţă nu au fost niciodată ale mele.

* * *

În 2009 am împlinit patruzeci de ani. Eram deja profesoară de 
paisprezece ani. A fost, de asemenea, anul în care am făcut o 
descoperire importantă în chimia izotopă, am reuşit să con‑
struim un aparat care putea funcţiona cot la cot cu spectro‑
metrul nostru de masă.

Aveţi probabil în baie un cântar pe care se poate vedea 
diferenţa între un bărbat de 81 de kilograme şi unul de 83 
de kilograme. Eu am un cântar ştiinţific care arată diferenţa 
între un atom cu doisprezece nucleoni şi unul cu treispreze‑
ce nucleoni. Ba am chiar două cântare de acest fel. Se numesc 
spectrometre de masă şi unul costă cam jumătate de milion de 
dolari. Universitatea mi le‑a cumpărat cu condiţia nu tocmai 
tacită să fac lucruri minunate şi până atunci imposibile cu ele 
şi astfel să contribui la renumele ştiinţific al instituţiei.

Dacă facem o analiză simplă costuri‑beneficii, trebuie să 
fac în jur de patru lucruri minunate şi până acum imposibile 
în fiecare an până ajung în groapă ca să fiu chit cu universi‑
tatea. Acest lucru e complicat de faptul că trebuie să strâng 
banii pentru orice altceva – produse chimice, cilindri, foi pen‑
tru însemnări, o cârpă pentru spectrometrul de masă – prin 
solicitări scrise sau orale de fonduri federale sau particula‑
re, care scad rapid la nivel naţional. Şi nu asta e partea cea 
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